1982年夏，蝉鸣撕扯着杭州闷热的空气。18岁的马云攥着北京大学的志愿表，笔尖在“第一志愿”栏停顿许久。斑驳的课桌上，贴着“长风破浪会有时”的字条，可摊开的数学练习册上，密密麻麻的红叉如荆棘丛生。

放榜那日，马云盯着成绩单上鲜红的“1”字，喉头像卡着片梧桐叶。父亲递来毛巾擦汗，却见儿子把成绩单揉成团，冲进雨里。雨水混着泪水，冲刷着他蜷缩在巷口的背影。表弟拽着他去宾馆应聘服务生，老板打量两人，目光扫过马云单薄的身形和倔强的眉眼，轻飘飘说了句：“我们要机灵些的。”

暮色中的杭州城亮起万家灯火，马云踩着三轮车穿梭在街巷送书。某夜整理仓库时，他的手指触到本卷边的《人生》，高加林在黄土地上的挣扎仿佛照进现实。书页间夹着张泛黄纸条：“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗。”月光透过仓库小窗洒在字迹上，马云忽然起身，拍掉裤腿灰尘。

复读的日子里，数学课本边角被翻得发毛。19岁那年高考，马云攥着试卷的手微微发抖，笔尖悬在几何题上方迟迟未落。最终成绩公布，19分的数字让他苦笑——这1800% 的“增长”，像命运开的残酷玩笑。但他把自己关进昏暗的出租屋，对着墙壁反复默写英语课文，把清晨五点的闹钟铃声，当作梦想的号角。

1984年夏，第三次高考的考场上，马云把10个数学公式工工整整抄在草稿纸角落。监考老师瞥见他专注的模样，不知这个年轻人正用最笨拙的方法，编织着破茧的网。交卷铃响时，他的手心沁满汗水，却对着窗外的阳光露出释然的笑。

放榜前夕，杭州师范学院英语系的办公室里，系主任反复摩挲着招生名单。新升本科却生源不足的困境，让他的目光突然停在马云的档案上——英语98分的成绩格外耀眼。当录取通知书送到马云手中，油墨未干的“本科”二字，映着少年湿润的眼眶。

站在杭州师范的校门口，马云回头望向来时的路。那些在三轮车颠簸中背单词的清晨，在路灯下啃数学公式的深夜，此刻都化作脚下坚实的土地。命运曾无数次将他推向低谷，他却用倔强与坚持，在绝境中开出花来。

（作者简介：刘先卫，男，1971年出生，初中文化，湖南省衡阳市衡南县泉湖镇人，自由撰稿人。）