老家六月，差不多就都进入雨季了。雨水落地，山上的菌子就开始出土，有的顶破朽枝枯叶，有的挤出荆棘丛草。于是，陆续有捡菌子的人进山，所以老家都把这个雨季称为菌子季。

老家山上的菌子种类颇多，最受欢迎的是青头菌、牛肝菌、干巴菌以及玉麦青等。每一种菌子都按自己的习性与规律分地段生长，乡亲们称之为菌子塘。只有了解菌子塘分布情况，捡起来才能做到有的放矢。当然，出菌子的时间也可能因为雨季的早迟发生变化。记得小时候，每当到了出菌子的季节，放学后的我与姐姐，都会背上竹篮往山上跑，虽然有人早就捡过，但菌子这东西神奇，即便你前脚才走，马上它就长出来了。这也许就是菌子给人的机会，总是很平均，因此，捡菌子的人，去早去迟，都不会空着手回来。

菌子味道鲜美，老家的乡亲们都能将其烹调出独特的美味来。或煮或炒或煎或焖或炸，加上各种佐料，满口皆是滑、嫩、鲜、香的味觉盛宴。我记得母亲最拿手的是牛肚菌炒韭菜，佐料中除了姜丝蒜泥之外还得有少量的酸腌菜配伍，色鲜味醇，非常开胃。有些人家，会把一时吃不完的菌子洗净晒干储存，一年四季都能吃到菌子这一道菜肴，不过也就多了一道先用温水浸泡的程序罢了，味道几乎与新鲜的菌子相差无几。

菌子好吃，但必须清楚菌子的有毒无毒之分，否则，馋欲定会带来祸端。每年都听说食用菌中毒的噩耗，但我们村上极少出现，一则人们对菌群有严格的选择，再则烹调时都有讲究，因为即便是食用菌见手青，烹调时处理不当，诡谲的靛蓝色定会催命。我与姐姐每次上山捡菌子，父亲都要先教我们怎样识别有毒菌，这样，面对山上五花八门的菌类，才能进行有效地甄别。菌子捡回家，还要让大人检查一遍，看是否有毒菌掺杂其中，这样才能进行烹煮。有些菌塘出得旺，一个塘子就能捡到小半篮，有些菌塘隔几年才出，因此，捡菌子有点与大自然捉迷藏，并不是一上山就能满载而归的。村子里有位老人，平时身体状况都很差，一旦到了菌子季，仿佛什么不适都没有了，一个季节进入深山，居然忘掉了每天需按时服用的药物。有经验的老人，大都有根据经验绘制的菌子路书，丰饶的菌群，都逃不脱他们的眼睛。

其实好多时候，捡到的菌子并不都用来满足食欲，而是将其背到离家几十公里的山街出售，换一些零花钱，添补家用。父亲为了提高我捡菌子的积极性，规定我捡到的卖了钱就归我使用，而两位姐姐可就没有这样的机会了。当然，我玩性十足，进了山不是撒野乱跑，就是爬树摸雀，每次要回家时总是感觉捡得很少。姐姐十分疼我，总要分一些放到我篮子里，时至今日，依旧不时想起。

离开老家后，每到菌子季，小城的农贸市场总会有许多菌子出售。青头菌、牛肝菌、见手青等堆得像小山一样，价格也高得离谱。一些人工菌也混杂其间，有些人甚至将人工菌糊上泥巴充当野生菌出售，当然，肯定也只骗得了从没进过山捡过菌子的城里人。我一眼便能看出其中的端倪，但我不拆穿，生活不易。据说，除了鸡枞，什么菌都可以大棚种植了，只是与天然的野生菌相比，大棚种植的野生菌不管是青头菌还是牛肝菌都是一个味，那就是人工菌的滋味。

早些年，工作相对轻松，菌子季到了，每次下乡都要变着法子进山，过把找菌子瘾，如果真能找到，就可以给菌子瘾发的胃进行交代。后来成家，便被生活的诸多事情胡搅蛮缠，别说回老家捡菌子，就是看望乡下的父母也都是见缝插针，与菌子季渐行渐远。菌子的消息倒是不时从老家那边传来，几年前出去打工的后生突然宣布回老家做野生菌生意，将这大自然的馈赠进行深加工，发往他曾经打工的上海，赚到了理想中的生活。

前几日进餐馆，菜单上野生菌的名字赫然在列，没作思索便点了几种，根本不考虑野生菌后面的价目。服务员上菜时，还特别对见手青菌进行了推介，动筷后发现，见手青不假，是野生的，可是怎么品都没有老家见手青的味道。服务员信誓旦旦说就是乡下送来的，我相信，经过摩托车、汽车的几番颠簸，见手青浑身是伤，怎么还可能保持原汁原味呢。菌子这东西很奇怪，当它被人从泥土里捡到后，其鲜香味就一直在衰减蜕变，所以在菌子地吃菌子是最理想不过了，只是，即便生活渐渐好起来的当下，乡亲们捡到菌子后，不是考虑自己如何满足口福，而是计划着让它们离开家，赚点钱填补生活的种种窟窿。

退休后，想去的地方很多，其中就有回老家捡菌子的打算。

（许文舟 中国作协分员  中国徐霞客研究会理事）