“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。明明都已是“大雪”的节气，却还在赶着去欣赏秋林的红艳。那红叶也等不来那霜剑风寒的洗礼，不算殷红的叶片已露出微枯的卷边，也许是深夜的那丝丝凉意催醒了它的本能，在东升旭日的霞光中带着晨露的晶莹表现一下秋色秋意吧。可以肯定的是在一场突降的寒流中，树叶都凋零了。季节不等人，季节也不等树。好一个漫长的盛夏！在顾盼中不经意间才等到了秋凉，再进入冬天，一晃又进入了春天。好在现在有了日历，有了各类时月季候的呈现载体，否则真的都不知是猴年马月了。

    北纬30°是个神奇的地方，关注地理、关注历史、又关注神秘现象的人们自然知道其中蕴藏的神秘宝藏，作为长江流域的高淳也靠在了北纬30°的旁边。过去面信息闭塞，没见过世面，有点知识的村里能人就非常自豪地说“大概只有家乡一带才是四季分明的地方了。春天杨柳依依、夏日烈日炎炎、秋天金风送爽、冬日白雪皑皑”，算起来这也是神奇之处吧。但是近年来，老天爷却搭错根筋，一年四季却又不那么分明起来，春天一到还没来得及感受那春暖花开，炎炎烈日又罩在了头上，姑娘们早早地换上了吊带裙，大街小巷简直就是她们的亚龙湾海滩。

    最不堪的是冬季，女儿眼巴巴地看着日历越来越薄，恨不得一天撕去三张，问她为什么，她愣愣地说：“冬天快来呀！”冬天？冷啊，没意思！她说：“不！冬天有雪花。”其实冬天里还有过年，向来嘴馋的女儿没想到要过年，她的心目中只有纷纷扬扬的雪花，因为现在日子好过了，天天象过年。君不见，以前只有过年才见的龙灯、马灯，好事的人们动不动就在空地上舞上一回，临近几个村上的旧戏台时不时的就唱场大戏、表演个什么节目——天天是过年。只有那雪花，从前惯见的雪花，即使到了三九天也难得一见了。想当年，在生产队劳动，“霜降到，无老少。”男女老少都会投入到秋收秋种的“双抢”大会战中，割稻子时，一趟割下来，就要脱毛衣了。紧接着是栽油菜，手抓猪粪填苗窠的时侯都有一层薄霜了，手指冻得通红。有一年农历的十月半，狮树过会场已下过一场跑马雪了。

    小时候每年冬季都能遭遇上几场大雪，大雪封门、大雪封路，“白茫茫一片大地真干净”，于是堆雪人、搭雪桥、溜冰、摘冰凌，哪怕一双手冷得象胡萝卜，老爹老妈漫天唤儿回去吃饭，但又失望地将饭菜空热了一回。那几个小家伙正抬着一大块冰盖，当铜锣敲呢？——“今儿个老爷出巡，请各方人士回避”。更有几个胆大的，还趾高气扬地阔步在冰封的河面上，那冰面发出哗哗的声响，岸上几个长者吓得直呼：“小鬼啊，小鬼，再不上来就喊你爷爷去了。掉进冰窟窿要淹死的。”而几个小鬼却玩得正欢，慈爱的爷爷是吓不住他们的，干脆还在冰上溜了起来。只有妈妈来了能镇得住他们：“鞋子磨破了叫你三九天里光脚！”淹死没概念，可怕的是光脚，那脚后跟上的冻疮一会儿痒一会疼的，才折磨人呢。这才乖乖地爬上岸来。冬天，是属于孩子们的，学校都放了寒假，连大人们也处于冬闲时光，不象暑假时，大人都要忙于农活，小孩子也要帮忙做事，七八岁的人儿都会烧火弄饭了。白天太阳晒破头，那时的儿童头上很少不长毒疮的，晚上更有蚊虫的叮咬。

    现在，女儿们只能在文学作品中里领略一番父辈们儿时的快乐了，天天巴望着冬天的到来，且一定下场大雪，但盼来盼去都是一声长叹，回到桌边又抱上了书本，睡在床上做梦都是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开……”

    “冬天没有点雪就不能算是冬天。”但我们小时候向往冬天倒不是为了堆几个雪人、造几座雪桥，更多的是向往过年，在温饱还成问题的时候，只有过年才能尝一点荤腥，再不济，入冬后都要腌几条腊肉，几条咸鱼的，稍好点的家庭还会腌个大猪头，大劈两开，晒得淌油。过年时亲戚上门，猪肉圆子、蒸籽糕、油炸豆腐、胖头鱼块等“样板菜”必不可少，大可一饱口福，当然碗头鱼是不能动筷子的，吃饭时第一个端上桌，饭后又原封不动地收进茶橱里。一碗鱼在锅里炖了又炖，一直到抛稻种、插秧苗时才一家人分享，而那鱼已炖成硬硬的一块，鱼尾巴早就不见了。鱼儿一吃完，胳膊一卷就下田栽秧去了。当然过年前还要炒炒米、熬饴糖、抛欢团、做片儿糕。那肯定非在下雪天不可，似乎一年就为了那么几天的忙活。大人们在屋里忙办年货，小孩子们就在雪地上打雪仗，或在屋檐下寻找那最长的冰凌琅，谁手里的最长自是得意非常。大人们越忙碌，小孩子越高兴，因为大人都是为小孩忙乎。从这天起，到谁家都有吃的，还有花生、蚕豆、还有瓜子嗑。更高兴的是拜年，拜年有压岁钱，虽然元宵节一过就被母亲搜缴了去，但那几天谁家小孩口袋里没有几块钱？连睡觉都将放钱的外衣压在枕头底下。

    娶媳妇、嫁姑娘似乎是腊月里靓丽的风景线，杀猪宰羊，鞭炮声声，抢喜糖、抢新娘子的果子，连三岁孩子都敢叼支香烟在嘴上，那可是新郎官发的喜烟。似乎我们就在这一个个烟圈中慢慢长大，而这一切又成了过去，女儿也把它当成了童话。

    女儿现在不知什么叫“过年”，不知什么叫“穿新衣裳”，不知什么叫“吃年夜饭”，当然她们分明又知道什么叫“圣诞节”，什么叫“网上聊天”，前几天有个同学开生日“帕梯”，她居然送了个蛋糕，花了二十元钱还说便宜，嘴里念念有词：“你以为还是五八年？”她居然还知道五八年，但你知道“五八年”的含义吗？

    正生活在冬天，却又真的怀念冬天，不光我，还有女儿，还有一样的她们。写这段文字的时候是在二十年前。

    转眼又过去了多年，暖冬成了常态，北极上空的臭氧空洞也多年不提了，南极洲的冰盖融化加速蹦塌也没多少人去关注了。随着生活条件的改善，交通设施的提升，人们的眼光已不再局限于生活的周边，世界那么大，都可以去看看了。想看雪，坐上飞机就可到漠北的“雪乡”，充分享受那冰天雪地的风景；想体验傣家的泼水节，尽可以乘上高铁，中午出发，太阳没落山就可到西双版纳了，还可吃上早早的晚餐。更有人，连年也不在家过了，一家人去了大城市、乡村里，甚至到了更远的国外，去感受别样的风情，体验异地的奇趣。社会的进步已超越了一般的认知速度。

    即使是塞北，冬天也并非白雪皑皑、冰天雪地，2022年北京冬奥会举办期间张掖市的赛场区域就是没下过象样的雪，更别提大雪封山了，为了赛事，不得不启用高科技，人工造雪。从高空望去，除了滑雪赛场那片山坡山凹有一片白雪分外醒目，四边的山峦衰草枯黄，了无生趣。溜冰场还需请来国外的专家来保温制冰，以维持赛事的正常运行。

    现今的世界太诡异，自然的规律已被打破，2024年的春节前，一众的人儿正赶往家乡欢度春节，不曾想武汉的一场冰雨让高速路封堵了起来，被堵的车辆绵延二百多公里，冰天雪地里的人们叫天天不应，喊地地不灵。一场欢喜换成了久远的伤痛。

    从“知识爆炸”的岁月，进入了“信息满天飞”的年代，满天的尘埃都镇不住绵绵不绝的喜讯与噩耗。本来是“一场秋雨，一阵凉”，第二天却迎来了一轮骄阳；新冠疫情肆虐全球，到处在封禁；不怕死的俄乌间同们兄弟爆发了战乱，尸横遍野；中东又炮箭纷飞，各种势力搅乱其中；太平洋边的南海又敲响了警钟，地球村的左邻右舍都失却了平静的天地……祖先说：“肉食者谋之，又何间焉？”先哲说：“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”。但“城门失火，殃及池鱼”啊，加农炮长成了运载火箭、三八大盖出落成了伊斯坎德尔、“小男孩”在世上走了一回吧？你能想象出它已长成了“俄国沙皇”，还是成了慈目善目的“铁娘子”？

    还在过着“柴米油盐酱醋茶”的平常日子，飞来横祸也伴随着东升西斜的太阳，日出而作，日落还在作。象那乌克兰，白天是乌黑的，还有兰蓝的天吗？地中海畔也没了平静的港湾！黑非洲的也开始了对原始森林中的颠覆，北冰洋的冰盖下也会猛不丁的升上一杆旗帜，冒出来一艘叫不出名的舰艇来。

    还是盼望着冬天的降临，要消除害人虫，必须冰雪盖。起码白雪可以暂时掩盖一切。处于大变局的时代，也无从应对瞬息万变的世界，实在不行，就学那蚕儿，吐一缕丝，做个蚕子，那才是生态之屋，外面寒剑冰刀，窝里是静谧的世界，做个美丽的梦吧。

    哦，起风了，是西北风。据气象预报：明天是零度，后天到零下二度。噢，终于冬天来了。不平凡的2024年也快划句号了……