十三岁那年，我大难不死，差点被俺爹给废了！

 那是1965年，五十多年前，我是故乡初小五年级学生。那时乡亲们都管学校叫“书房”，俺爹说，我是书房里学习最好但最难摆弄的“兔崽子”！

 那一年，俺随爹娘从牡丹江市下放回老家第五年，俺爹还不到40岁。是山东省黄县芦頭公社封家村民办教师——我的初小五年级班主任。

 故乡的初小，是山脚下一排三合大院。一条小河淙淙在院外的石崖下边。小河两岸的石墩上横着两根大木头，是村里最象样的独木桥。是娃子们上书房时的必经之桥。

 那年夏季的一天，中午放学之前，爹在黑板上留作业，其中有个造句的词叫“肯定”，也不知怎么想的，趁同学们还没离开教室时，我拿起粉笔头，就在“肯定”后面加了一个字“沟”！这个字我写得很帅，不比俺爹差多少，同学们一阵大笑：啃腚沟儿哇，啃腚沟儿……

 结果，下午上课前，同学们又笑起来，我吓了一跳，正要冲到黑板前擦掉“沟”时，俺爹进教室了。看看黑板立马毫不犹豫朝我走来，啪啪啪，左右开弓一顿狂搧！我呢，相当勇敢，站起来一声不吱，死盯盯看着黑板上的“肯定沟”……

 放学后，我以为完事了，没想到刚进家门，俺爹也回来啦，大吼道：去，去把裤衩脱了，爬到炕帮（炕沿儿）上！然后抄起鞋底，一边打一边低吼：你不是要啃腚沟么？这回你就啃个够！我呢，脖子一挺，心里默念：打吧，你就打吧，我就是江姐，我就是许云峰，你就是国民党，你就是蒋介石！我就不哭，我就不怕你打……

 就在俺爹越打越上瘾时，娘从泊里回来了，一把夺过鞋子：你疯啦，你个老猪猡！他咋啦，他是地主富农啊，还是坏分子？你想要他命呀？

 我终于脱险了。我的腚一定不像腚样了。那时要有手机……那天夜里屁股着火，躺在被窝里偷偷哭着睡了。半夜撒尿时，听见爹在里屋还叨咕：小兔崽子，还能弄出个“啃腚沟”，怎么琢磨的？娘说，“啃腚沟”就“啃腚沟”你那瓜子黑，打两下就行了呗，就不怕他长大了啃死你……

 第二天上学时，娘在俺书包里塞了两块熟地瓜和一块“瓜渍”（咸罗卜头）嘱咐我：娘去泊里刨花生，中午别回家，就在书房里吃吧。我喉咙发热眼泪直转圈儿，俺娘疼我，看我一歪一拐的，不知怎么疼我才好……

 不料，忍着巨疼走到书房还没上桥时，突然爹从桥边的碾房里闪了过来，张开两臂一下子把我拎起来抱过桥去……

 那天晚上，妹妹告诉我，本来是俺娘要送我过桥，爹说，你别惯他，你下泊去吧，我不打啦，我去看着他……