故乡看不见的炊烟

文、杨晓峰

小时候，在龙首山下的农村，再熟悉不过的就是每家每户那缕缕升起的炊烟：做饭时的炊烟，烧炕时烟囱冒出的青烟，夏天熏蚊子的白烟，冬天浇地时烤火的细烟……思绪飘飞，回到儿时，最讨厌的也是那烟了。小时候有奶奶、妈妈做饭，孩子们是插不上手的，每每想要去做饭，妈妈总会说烧火去，碍手碍脚的。好像只有烧火才是我们的本职工作，而同龄的孩子都已经会做简单的饭了。羡慕归羡慕我还是没有机会去做饭，只能与炊烟相伴，偶尔坐在灶前发呆，还会被烟呛得直流眼泪，我恨烧火，我更恨那从灶膛里冒出的烟。

可是农村烧柴火的机会总是很多，一到冬天，就得烧炕----还是点火烧炕，青烟就从烟囱滚滚冒出，外墙已被熏的乌黑，我不喜欢这种单调而乏味的生活。总渴望有朝一日快快逃离。

不过在农村也有让我快乐的乡烟。

夏天熏蚊子可是小孩子最喜欢干的活了，抱来一堆麦桔杆，专门把它弄成潮潮粘粘的，这样就不易被点着，只有呕出来的白烟飘向空中，熏得孩子满脸满手都是黑呼呼的，孩子们看着彼此，手指着对方，笑得合不拢嘴，围在柴草堆旁边的孩子是快乐的！

夏天中午，树上的小鸟叫个不停，我们一群孩子拿着弹弓打，就爬上墙抓，不一会功夫就收获满满。地上墙下早就有不会上墙树上打小鸟的小孩抱来的柴火，他们拿着木棍，做好了烤小鸟的准备。吃着已烤发黑的小鸟的瘦肉，那个开心胜过吃烤羊肉串，现在忆起，都是满满的幸福。

现在，做饭不用在锅灶底部添柴火了，家家户户都用上了燃气灶，红蓝火苗旺得很，一会功夫水就烧开了，干净又卫生；家里烧得是暖气，一进门，暖洋洋的，不再担心老爹站在村口扯开嗓子喊我们小名让我去烧炕了；夏天呆在空调房，蚊子也不上身了，能舒服的睡个好觉！一切好像都是那么的美好，但我总觉得少了点什么。

也许自己是大西北农村出来的，对农村发生的事情和变化比较关注吧！偶然间看了一篇文章《乡愁》，这个标题着实吓我一跳，我觉得有必要分享给我的朋友，让他们也了解下农村的现状，关注农村。有些偏远地方，年轻一代都出去打工，逃离了贫困的农村，甚至扎根在了所工作的城市，老弱病残成了整个农村的真实写照。回想起前段时间回老家的情景：我们以前的学校已经空落落的，以前家门口围满了看下棋的人，门石上坐了一群做针线活的妇女，而现在却连个人影都很难瞅见，偶尔有几条狗在村头出没，荒凉之境让人心寒！萧条的景象超出了想象，房子越来越宽敞了，而住的人却少了；路越来越宽了，走路的人却少了；通讯工具越来越先进了，而面对面说话的人却少了。现代文明的发展冲淡了过去的记忆，高楼替代了土坯房，机械解放了人力，手机成了人们的挚爱，熟悉的乡邻见面也只是礼貌性的点头，缺少了过去熟悉的问候……儿时的故乡已渐行渐远，熟悉的老人已越来越少，年幼的孩童已不知是谁家的了……

自己离开故乡已四十余载，淡化了的记忆，无法承受失去之重，是我远离了故乡还是故乡离我远去？

家乡，那缕炊烟，飘向空中已无踪迹！