天下风光无有不美者。自然风光之美，美在天然去雕饰，人文风光之美，美在雕饰近天然。世间之美景，虽出自天造地设，却是其美在人，人无赏析美景之心境，之修为，虽大美在前，亦如寻常物事，而其心底如朝阳初升，所见所感无不光华四射。反之，忧烦遮目，利欲熏心，人虽在美景中，定然眼不见美景，心不生美意。

而乡村之美，却是自然与人文的重叠之美，混合之美。乡村肇始于人之生存需求，先民选择某处为寄身之所，天上必有日月赐予之光华风雨，地上必有赖以为生之草木流水。先人向来重视风水，所谓风水，无非是顺风顺水。顺从天地自然，方可求得风调雨顺。于此前提下，焚茅断草，披荆斩棘，开垦土地，营造屋舍。乍看，此为改造自然之行为，实乃以人之心智体力，修补天地供给之不足，之不均匀。光照不足，则采光聚光，土地或高峻或低洼，则削高以垫低，流水不合人意，则凿井掘渠引水为人而用，草木粮食有根有种，则种植养护，使其生生不息。如此，人依自然而存活，自然因人而生色，自然是舞台，人文是剧目，大幕开启，一剧演千年。

康县号称中国最美乡村，是否最美，倒用得着一句广告词：没有最美，只有更美。其美，初来乍到，天然之景色，足以令人目不暇接，又目不移瞬。目不暇接在于，眼前景色万千，可惜只生了两只眼，目不移瞬却是，弱水三千，一瓢水尚且饮之不尽，不遑他顾。移步深入，则人在风景中，无处不风景。康县地处西秦岭，山不高大，而无处不是山，无有大江大河，却盈耳都是流水淙淙。在那山间河谷中，空中飞鸟翔集，山中林木猬集，水中鱼类麇集。更有那一座座村落，一片片田园，掩映于山脚下，林木中，水流旁。

此两者，可视为眼中可见之美。而眼中所见之美，无论何等美不胜收，总有浮光掠影之轻浅。如此便到了欣赏美景之第三阶段：心领神会。康县很少大片平地，因其平地少，村寨多为袖珍佳构。身临每一村寨，举目一瞭，一村一寨，尽在眼中，屋宇错落，树木间杂，若是写生，素描下来，便是绝妙构图。村旁有或大或小或急或缓之流水，流水边，有鸡鸭聒噪，有妇女捣衣，有孩童嬉戏。田园在河边逶迤，茶园在山坡延展，而山头一律为林木覆盖。农家门户大多随意敞开，获准进得屋去，茶是自产茶，水是山泉水，红泥小火炉，一壶罐罐茶。康县的茶大约因其纬度高，地气硬，其色其味，别是一番韵致，天下好茶懂茶之人无不心向往之。至于农家饭，这里位于亚热带与北温带的过渡带，又是黄河与长江两大水系的交汇地，真可谓，地跨南北，气兼温凉，其物产之丰富，其风俗之多样，直让人感叹自己先前毕竟见识有限。

要说康县风靡全国的风俗，大约要算得上是上门女婿了。有女不嫁而招婿，有儿不娶却嫁儿，此种风俗自有其深厚文化渊源，而此种风俗所生发之人情和美，更令康县山美水美之外，还有物美，而人情更美。四美皆备，是为康县之美。二十年间，我曾多次去康县，康县大多村镇都有涉足，而为了撰写《西北男嫁女现象调查》一书，还曾在康县南部阳坝的乡村住过半个月。也因此，应邀为介绍康县风光的书说几句话，是我之愿，是我之责，亦是我之所擅长焉。

戊戌年腊月二十五于兰州

【作者简介】马步升，男，生于1963年，甘肃合水人。1982年毕业于庆阳师专历史系，1995年又毕业于北京师范大学与鲁迅文学院合办的作家研究生班。历任庆阳师专校办秘书、校刊编辑。1985年开始发表作品，1997年加入中国作家协会。现任甘肃省作家协会主席。