酷暑难耐的盛夏，我与书画家袁老师等朋友们一行乘坐的车子驶出蓬莱城区，沿烟蓬公路一路向东，窗外的柏油路渐渐窄了，两旁的防风林却密了。蝉鸣声浪一层高过一层，像是为这趟行程擂鼓助威。不过半个钟头，司机师傅一打方向盘，拐进了一条浓荫匝地的村道——费东村到了。

还没见着村舍，先撞见一大片荡漾的翠绿。那不是胶东常见的槐树或杨树，而是一片望不到头的竹林。风一过，万千竹叶翻飞，如碧波涌动，在这北方沿海的村落里显得格外突兀又惊艳。

村中村委会院子的楼下，一位身材魁梧、皮肤黝黑的壮年汉子早已等候多时。他便是村党支部张竹业书记。1958年出生，1978年入伍，1982年退役，自1988年起挑起村支书重担，近四十年的光阴把他锻造成了潮水镇有名的“老黄牛”。握手时，那股子厚实粗糙的力道，是岁月与劳作共同打磨出的勋章。

“张书记，这片竹林可真是咱们村一绝啊！”我忍不住赞叹。

张书记嘿嘿一笑，眼里闪过一丝得意：“这可是我的‘政绩工程’，不过得加个引号。二十多年前，我去南方考察项目，一下子迷上了那边的竹子。咱北方沿海，风硬土碱，没人觉得能种活。但我这人倔，叫‘竹业’，那就得干点跟竹子有关的事儿。于是我悄悄带回了两根竹苗，像伺候娃一样试种在自家院里。没想到，这两根苗竟然活了，还疯长。现在我的名字既然叫‘竹业’，就是寓意这竹子般坚韧的事业。”

这不经意带回的两根竹苗，如今已繁衍成占地几十亩的浩大竹海，像一块镶嵌在村西的墨玉，为这座北方的山村平添了几分江南的灵秀。

沿着竹林掩映的石径上行，便是女王山景区。山并不险峻，却有一种母性的宽厚。行至半山腰的福禄园，视野豁然开朗。脚下，落驾河与费县河如两条碧绿的绸带，温柔地环抱着整个村落。那些红瓦黄墙的新民居，错落在青翠的果树与竹林之间，构成了一幅动静相宜的水墨画。

“都说这山叫女王山，这名儿是哪姆来的？”我好奇地问。

张书记停下脚步，指了指山巅那些隐约可见的乱石堆：“看见没？那是石圩子墙。咸丰年间，捻军过境，有一位身怀绝技的奇女子，不忍乡亲受难，便在此聚众筑寨。后来捻军真打来了，她身先士卒，中了箭还镇定指挥，直到流尽最后一滴血。乡人感念她的恩德，就叫它‘女王山’了。”

我抚摸着那些历经百余年风雨侵蚀的石块，粗粝、坚硬，仿佛还能触到当年那份滚烫的血性与侠义。传说或许已随风飘散，但这座山，却实实在在地替后人守住了这段悲壮的记忆。下山时，我们再次穿行在那片他亲手培育的竹林中。此时山风骤起，竹叶簌簌，光影在石阶上跳动，将盛夏的燥热过滤得干干净净。张书记随手折下一片竹叶，放在鼻尖嗅了嗅：“这竹林就是村里的‘空调’，夏天比外头凉快好几度。”

从山的沉郁转入村的烟火，下一站便是位于山南麓的女王山民俗文化博物馆。这是烟台首家村级民办民俗博物馆，2016年正式对外开放，也是张书记的“心头肉”。馆藏近万件跨越千年的老物件。张书记此刻不再只是书记，更像是一位博闻强识的守艺人。在一个清末的青花粥罐前，他停下来：“这玩意儿，以前家家户户都有，养活了几代人。”走到一台老式胶片电影放映机旁，他眼睛放光：“八十年代，我就在村里放电影，那时候全村人拿着马扎和小板凳抢位置等着看电影。”

展厅深处，一架老纺车静静地立着。老张书记伸手轻轻拨动了一下木轮，发出“吱呀”一声轻响。“我奶奶就用这个纺了一辈子线，”他声音低了下来，“那时候点着豆油灯，我就趴在炕角睡着，听着这声音，心里踏实。”而在复原的“费县人家”场景里，我还惊喜地发现了用竹子制成的凉席和竹椅。张书记笑道：“这也是咱这片竹林的贡献，既好看，又实用。”

从馆里出来，骄阳已经给女王山镀上了一层金边。张书记站在竹林边上，指着山脚正在建设中的研学营地和文化广场，话语里透着一股不服老的劲头：“以后，这竹林里要修步行道，让孩子们来体验挖笋、认竹。咱费东村，有女王山的侠骨，也有这竹林的柔情。我要把红色记忆陈列馆、民俗博物馆和这女王山生态游串成一条线，让城里的娃娃们来研学，让村里人的日子像这竹子一样，节节高。”

车开出很远，我从后视镜里望去，张书记的身影渐渐模糊，唯有那片竹林在晚风中摇曳生姿。一根竹子，二十年，成一片林海；一个人，一辈子，守一座青山。这大概就是乡村振兴最生动的注脚——只要根扎得深，哪里都能长出动人的风景。