七月二十三，时序大暑。作为二十四节气中夏季的终章，大暑携三伏溽热席卷而来，暑气登峰，万物盛极。古籍有言：“大暑，乃炎热之极也。”雨热相逐，湿气蒸腾，天地间皆是浓得化不开的盛夏气息。就在这一年最滚烫、最繁茂的时节，我挥别玩了三天的齐鲁腹地的青州，返回我的故乡烟台，驻足千年青州古城的时光，在异乡的烟火流年里，静静邂逅一场热烈而深沉的大暑。

少年时代栖身胶东，早已与烟台的山海夏光相融共生。这座滨海小城的夏天，从来无酷烈难耐的燥热，独有海风温柔的庇佑。朝暮之间，长风自渤海而来，掠过丹崖山岗，拂过万顷碧波，将大海清冽湿润的气息洒满整座城。白日里，纵使骄阳当空，海风穿街过巷，驱散沉闷暑气，连日光都被海浪揉得温柔通透；暮色降临时，晚风携涛声入梦，星河垂于海面，凉意漫染晨昏。

在烟台度过的每一个盛夏，都是清宁舒展的模样。海边的晨光、沙滩的晚风、潮起潮落的闲韵，早已刻进日常，成为我记忆里最安稳的夏日底色。那里的暑，是疏朗的、澄澈的、灵动的，是山海相拥间独有的温柔盛夏，让人不觉酷暑难耐，只觉岁月悠然，四季温柔。

此番辞陌生的青州盛景，一路东行，逼近碧海长风，离开青州这座千年古郡，才真正读懂了大暑“湿热交蒸”的本意。内陆的盛夏，没有海风的消解，没有碧波的清凉，暑气沉落大地，层层叠叠笼罩整座古城。朗朗晴日高悬天际，滚烫日光炙烤着纵横交错的青石板古街，地面蒸腾起袅袅热浪，空气里裹挟着厚重的湿气，微微一动，便有黏润的温热覆遍周身，是独属于中原腹地，浓郁、醇厚、热烈的盛夏气象。

漫步青州古城街巷，青砖黛瓦历经千年风雨，在大暑的炎阳里静静伫立。斑驳的古墙镌刻着岁月沧桑，幽深的老街藏着千年文脉，参天古树枝繁叶茂，层层绿荫遮蔽烈日，却遮不住满巷此起彼伏的蝉鸣。声声蝉鸣高亢悠长，此起彼伏，贯穿整座盛夏，将大暑的繁盛、热烈、盛大与喧嚣，描摹得淋漓尽致。不同于烟台山海的灵秀旷达，青州的夏日，是沉淀的、厚重的、内敛的，带着古郡千年的沉稳气韵，让燥热之中，多了几分沉静的古意。

一海一陆，一旷一幽，一烟一青，两种风物，两种夏光，却皆是人间盛景。居于海边，习惯了山海辽阔、风清海晏，总偏爱那份通透疏朗的清凉；这两日客居古州，置身氤氲暑气之中，褪去了往日的浮躁，反倒在这份极致的热烈与静谧里，悟出节气流转、人生辗转的深层意蕴。

世间万物，皆有盛极之时。大暑之所以为夏之极致，正因它承载了四季最饱满的生机与最热烈的淬炼。春生夏长，万物至此长极。田间禾苗沐暑雨而灌浆拔穗，庭前草木承炎阳而枝繁叶茂，世间一切蓬勃丰盈，皆源于这场极致的酷暑滋养。没有盛夏的蒸腾淬炼，便没有秋日的硕果累累；没有湿热的浸润沉淀，便没有万物的圆满成熟。自然之道，从来都是苦尽甘来，历经磨砺，方得丰盈。

人生亦如四时流转，岁岁更迭，步步修行。半生行舟，辗转四方，从故土山海，到异乡古城，从熟悉烟火，到陌生风月，皆是生命常态。人这一生，本就是一场不断告别、不断遇见、不断迁徙的旅程。从前在烟台逢大暑，是海风拂面、山海为伴的悠然惬意，有故土安稳，有熟悉温情，夏日常是清爽安然；如今在青州度炎夏，是古巷纳凉、静听蝉鸣的从容恬淡，是异乡独处、与己相伴的静心修行。

环境更迭，风物变迁，心境亦随之慢慢沉淀。不再执着于固有风景，不再眷恋过往温柔，渐渐懂得，山河万里，风月无别，处处皆是景，时时皆安然。山海有山海的辽阔，古城有古城的温润，清风是岁月馈赠，暑热是时光修行，顺境安然，逆境静心，皆是人生难得的阅历。

大暑将至尾声，盛极必衰，暑尽秋来，是天地亘古不变的规律。极致的燥热之后，便是徐徐秋风、朗朗清秋，所有热烈盛放，终会沉淀为岁月的从容丰盈。人生亦然，所有奔波辗转、所有燥热困顿、所有独处异乡的寂寥，都不是徒劳的消耗，而是一场温柔的沉淀与成长。

近几日青州白昼剧热，但暑夜却微凉，晚风穿过古城，拂去一日燥热。安坐窗前，听蝉声渐弱，看流云疏淡，内心澄澈安宁。身在异乡，心随安然，不负大暑盛景，不负盛夏时光。

愿往后流年，历经炎凉，依旧从容；遍历山河，始终温柔。于岁岁节气流转中，沉淀本心，静候秋来，在每一场人生淬炼里，向阳而生，安然前行。

2026.07.23