天津民间有一句流传甚广的顺口溜：妈妈生，姥姥养，爷爷奶奶来欣赏。在天津，姥姥姥爷帮忙带孩子是绝对的主流，我也不例外，是姥姥姥爷一手带大的。

姥爷年轻时从事教育工作，后来又转入信访、纪检岗位。他给旁人的印象向来是一脸严肃，平日里绷着脸，只要眉头一蹙，周遭的气氛便骤然下沉，连空气都仿佛冷了几分。后来听他早年的学生说起，从前学校里那些坏小子，只要见到姥爷立马老实，姥爷一瞪眼，坏小子吓得头都不敢抬。

可在我的记忆里，姥爷却鲜少严肃并且极有耐心。有一件小事，至今让我记忆犹新。我这个人从小缺少运动细胞，同龄人早就学会了骑自行车，我却迟迟离不开辅助轮。姥爷便带我到人少的桥下空地，拆掉自行车的辅助轮，用一根木棍固定在后车架上。他一边给我讲解要领、不断鼓励我大胆尝试，一边握着木棍帮我稳住车身平衡。记得那时已近盛夏，他跟在车旁一趟趟的折返跑，一遍遍的引导我寻找平衡与方向。汗水浸透了他的衬衫，终于在一次尝试里，我奋力一踩脚蹬，他悄悄松开了手，我就这样学会了骑车。那天我格外开心，一圈又一圈地骑着车绕着姥爷打转，他脸上也漾起满满的笑意，嘴上说着：“你个小王八蛋，注意看路，别摔跤喽。”夕阳缓缓下坠，拉长了爷孙二人相依的身影，一路欢快的笑骂，伴着晚风飘散。

后来我考上大学，要离开天津去陕西求学，那时姥爷已是年近七旬，却执意要坐火车送我入学。他说你爸妈从没出过远门，没有外出闯荡的经验，他一定要亲自陪我去看看校园、见见老师，才能放心。那段日子里，我爸带着我报到、体检、领书、缴费，而姥爷全程忙前忙后，包揽了一家人的食宿，把所有人都照料得无微不至。

此后多年，我在外求学、工作，每逢节假日回家，第一件事就是去看望姥爷。哪怕只有半天空闲，我也要抽空去姥爷家坐上一会儿。他总会早早守在小区公交站等我，总能第一时间找到我和我招手，并大声提醒我过马路要看车，仿佛在他眼中，我永远是那个长不大的孩子。

岁月流转，姥爷渐渐年迈。他常年受慢阻肺病痛困扰，从年前开始身体便日渐消瘦。家人们看在眼里急在心里，给他买来营养品，送来调理的中成药，做他爱吃的鱼蟹。我们一次次劝他入院调理，他却总笑着摆手：“我都快九十岁的人了，我感觉现在就挺好的。”话语质朴简单，却宽慰着我们所有人。可就在六月底，姥爷还是因病情急性发作住进了医院。恰逢端午假期，我闻讯立刻前去探望。那天他精神稍有好转，见到我来，艰难地侧身撑起身体，挪到病床边坐下，低着头，双腿一前一后轻轻晃动。病房里一片安静，我坐在对面静静望着他。许久，他缓缓抬头看向我，一字一句对我说：“这人的一生啊，就像走一条山路，有高峰，也有低谷。要守正而行，贵在坚持啊。”那天我轻声劝他配合医生治疗，安心休养，少说话保存体力。家人也在一旁宽慰，叮嘱他好好休养，等下次我再来，爷孙二人就能到楼道里溜达聊天了。那天姥爷没再说话，我跟他说了很多我们之前没有聊完的话题，他都认真在听，时不时微微颔首给我一个竖起大拇指的手势。我当时怎么也想不到，那是我们的最后一面。

姥爷走了。我怀念幼时，是他手把手教我骑车，帮我找准方向、稳住平衡；我感念求学路上，是他远赴他乡送我入学，为我奔波操劳；我铭记成长途中，是他在一次次闲谈中为我鼓劲打气，教我坚守本心，永远做正确的事。

时至今日，我的眼前仍时常浮现那个体面帅气的老爷子：一袭挺括的风衣，一顶窄檐礼帽，一双黑色皮鞋锃亮如新。夕阳余晖中，他站在公交站牌下，目光温暖而深邃。而我，懂他的守望。