今天是起源于美国的父亲节，而不是中国八八父亲节。天还未亮透，窗外的鸡鸣犬吠已零星响起。我躺在床上，意识在梦境与现实的交界处游离，第一个浮上水面的意象，不是爸爸的背影，也不是那辆老旧的自行车，而是三个沉甸甸的词：秉铎、远望、宣父。

据说那是父亲在我满月那天，研墨挥毫，写在红纸帖上的。小时候，我总觉得自己的名字像是从泛黄的线装书里掉出来的，带着一股陈腐的樟脑味，在周围“俊杰”“伟强”的欢快声里，显得孤傲而落伍。我曾不止一次抱怨：“爸爸，为什么要给我起这么难懂的名字？”

爸爸彼时总是坐在圈椅上，手里夹着一支烟，烟雾缭绕中，他的眼神穿过我的身体，投向某个遥远的虚空。他轻笑一声，说：“名字是压舱的石，不是扬帆的风。石头越重，船才走得越稳。”

直到他也成了那个“遥远的虚空”，我才真正潜入名字的深海，打捞起那些被时光尘封的爱意。

“秉铎”，是他的道，也是我的骨。

爸爸是个以会计职业为掩护的我党地下工作者，一辈子没离开过那个黄花梨木算盘。他告诉我，“铎”是古代振之以警众的铃。木舌者为木铎，金舌者为金铎。木铎主文教，金铎主武事。《论语》曰：“天将以夫子为木铎。”父亲将“秉铎”赐我，并非要我必须子承父业去学文当会计，而是希望我能手持思想的铃铛，在众声喧哗的时代里，发出清醒的声音。他怕我圆滑，怕我世故，所以给我这个名字做铠甲。“秉”是持守，是不放下的固执；“铎”是宣告，是敢言说的勇气。 这二字，是父亲在我生命源头埋下的一根脊梁。

“远望”，是他的眼，也是我的路。

古人云，名以正体，字以表德。“秉铎”让我站稳了脚跟，而“远望”则是父亲为我架设的一座灯塔。记得少时每次带我爬烟台山和塔山，父亲从不急于登顶，而是强迫我静立风口，极目四顾。他说：“人眼所及之处，皆是牢笼；心眼所及之处，才是天地。‘远望’不是看山，是看势；不是看现在，是看未来。”每当我偶尔为一次考试的失利而哭泣，为一段处理不好的关系而失望，这两个字便会从心底浮现。它提醒我，要把目光拉长到几十年后回看今天，要把心胸拓宽到群山之巅俯瞰脚下。“远望”是一种救赎，是父亲留给我的一副穿越迷雾的望远镜。

“宣父”，是他的魂，也是我的戒。

号，是自我的一种精神图腾。父亲之所以为我取号“宣父”，源自唐太宗尊孔子为“宣父”的典故。这不仅仅是对圣贤的膜拜，更是一种对自我人格的严苛律令。他将此号传我，是在告诉我：你可以不是圣人，但心中必须供奉一座圣殿；你可以平凡度日，但不能在原则面前弯腰。 “宣父”二字，像一枚朱砂印，盖在我的灵魂深处。每当我在利益面前动摇，在诱惑面前徘徊，这枚印章便会隐隐作痛，警示我莫失莫忘。

此刻，我坐在书桌前，回忆着与爸爸在一起时的往事，看着纸上自己再次写下的名、字、号。那一撇一捺，不再是简单的符号，而是父亲为我种下的三粒种子：一粒子曰诗云的信仰，一粒仰望星空的辽阔，一粒慎独慎初的敬畏。

爸爸没有留给我万贯家财，但他给了我一个足以抵御世间风雨的名字。

爸爸，又是新一年的国际父亲节。

这盏名为“秉铎”的灯，我还擎着；这条叫做“远望”的路，我还走着；这座号曰“宣父”的殿，我还守着。

您听，铃音未哑；您看，前路未央。