离端午还有旬日，番禺石楼镇的空气中，早已不是寻常的咸淡水气味，而是混着桐油香、汗水和鼓点的，一股子躁动的热风。

白天的江面是男人的战场。天刚擦亮，赤岗村的老龙舟被从河涌底“起”了出来，洗去淤泥，黑红的船身泛着光，像唤醒了一位沉睡的老将军。午后，那是真正的盛况：鼓点如雷，“咚！咚！咚！”砸在心口上。江面上，几条龙舟如离弦之箭，汉子们的脊背油光发亮，肌肉绷紧，桨落处浪花翻飞，整条江都在震颤。岸上的人追着跑，桥头的人倚着看，那一刻，石楼没有异乡客，只有看船人和扒丁。

然而，若说白天的龙舟是“势”，那么夜晚的龙舟饭，才是“魂”。

昨晚，我有幸亲见了那场龙舟饭的盛宴。

训练归来的汉子们还没散去，祠堂前的空地早已摆开了阵仗。几十张八仙桌拼成长龙，一直延伸到巷口。几口大锅架在临时垒起的土灶上，火舌舔着锅底，热气冲天。掌勺的大师傅挥舞着比脸盆还大的锅铲，在一片欢呼声中，将最后一把葱花撒进锅里——“起镬！”

那不是普通的米饭，那是“龙肉”。糯米混着粘米，里面卧着腊肉、腊肠、虾米、鱿鱼、冬菇，还有石楼人最讲究的“龙舟菜”——花生、韭菜、眉豆。油汪汪，香喷喷，每一粒米都裹满了油脂的光泽。

开席是没有锣鼓的，因为喧闹声已经盖过了一切。无论辈分，无论亲疏，端起碗就吃。我捧着那碗沉甸甸的饭，热气扑面，烫得手指发麻。旁边的老伯笑着给我夹了一大块腊肉：“后生仔，食啦！食咗呢碗饭，一年都龙精虎猛，无病无痛！”

那一刻，我忽然明白了什么叫“沾龙气”。这碗饭，吃的不仅是五谷丰登，更是宗族的和气，是全村拧成一股绳的劲头。男人们光着膀子划了一天船，晚上就着饭菜喝着烧酒，划拳声、谈笑声、孩子的哭闹声混作一团。月光洒在碗沿上，也洒在那一张张被汗水浸透却又无比松弛的脸上。

这哪里只是一顿晚饭？这是一场关于“归来”的庆典。在外打工的年轻人，只有吃上了这碗龙舟饭，才算真正踏进了端午的门槛；村里的老人，只有看着满地人头攒动，心里才踏实。

夜深了，江面归于平静，但祠堂里的灯火依旧通明。桌上杯盘狼藉，地上尽是花生壳，可那种滚烫的、鲜活的气息，却久久不散。

龙舟水涨，石楼正红。那一碗龙舟饭下肚，胃里是暖的，心里是亮的。只待那一声炮响，这股从胃里烧起来的火，便会化作江面上最汹涌的力量。

2026.06.16