雨来风急，窗外的榕树叶子扑簌簌地响。我坐在桌边，看着对面那杯凉透的茶，忽然想起一句话：饭要和投缘的人吃，话要和同频的人说。

年轻的时候不懂这个道理。那时总觉得，人多才热闹，认识的人越多越好。于是赶场似的赴约，在圆桌上陪着笑脸，说着言不由衷的话。席间有人高谈阔论，有人低头刷屏，空气里弥漫着一种尴尬的喧嚣。一顿饭吃完，胃里油腻，心里更累。那时候以为这是社交，后来才明白，这不过是消耗。

情绪是很金贵的瓷器，经不起几次摔打。你把真心掏出来，对方却在那儿计算利弊得失；你正满心欢喜地分享一朵云的形状，对方却在抱怨今天的油价又涨了。不同频的人，就像两台调不准波段的收音机，除了滋滋啦啦的噪音，听不到一点悦耳的旋律。 既然如此，又何必强求？

时间更是这世上最奢侈的东西。我们总以为来日方长，其实不过是在把最珍贵的生命，浪费在不懂你的人身上。

什么是懂？不是你要解释半天，他才半信半疑地点头；而是你刚一开口，他就知道风从哪来。这种默契，比任何昂贵的宴席都让人安心。

我现在很喜欢那种“清茶一杯”的交往。没有推杯换盏的虚浮，也没有不得不说的场面话。哪怕两人相对无言，只是静静地喝茶，看窗外云卷云舒，也不会觉得冷场。因为那一刻，你的情绪是安全的，你的时间是属于你自己的。所以，别再为了合群而合群了。删繁就简，留下的才是生活。

若饭已凉，人已散，那就散了吧。把情绪留给让你笑的人，把时间留给懂你的人。毕竟，这一生太短，短到我们只够爱那些让我们感到被接纳、被照亮的人。

茶凉了，就不必再续。人对了，白开水也是甜的。

2025.05.25