暗淡了刀光剑影：剑门关前的遐思

2025年4月11日夜，一场猛烈的沙尘暴席卷了北中国。这一晚，笔者栖息在川北小城广元。横亘在中国南北的秦岭山脉，拦阻了沙尘暴的肆虐，但仍然有部分沙尘，翻越秦岭，使这座“川北名珠”，也蒙上了一层尘灰。空气中虽然嗅不到沙尘的味道，但能见度不高，灰蒙蒙的天气，确实很不适合出门观景。故此，广元的朋友劝我不要出门，但老天爷的这样一点小脾气，岂能阻挡我瞻仰剑门关的热切心情！须知，拜谒剑门关，是我多年的心愿啊！

司机小万将我送到剑门关南面后，我就让他回去，我要独自一人，独步丈量这座天下雄关，顺便记下所见所闻，所思所想。

剑门关楼上的匾额：天下雄关  王长华 摄

剑门关，战争的代名词

在所有歌咏剑门关的诗歌中，李白的《蜀道难》当然名气最大，在剑门关南面的峡谷中，还刻有陆游、李隆基，清代川籍士人马继华的诗歌，但我却对唐代岑参的两句诗情有独钟：朝登剑阁云随马，夜渡巴江雨洗兵。

这是岑参《奉和相公发益昌》中的颔联，全诗为：

相国临戎别帝京，拥麾持节远横行。

朝登剑阁云随马，夜渡巴江雨洗兵。

山花万朵迎征盖，川柳千条拂去旌。

暂到蜀城应计日，须知明主待持衡。

和《白雪歌送武判官归京》一样，岑参的诗歌总是洋溢着一种激情澎湃和意气风发，这首诗也不例外。

诗中的“相公”指杜鸿渐。杜鸿渐当过宰相，唐朝人称宰相为“相公”，所以叫杜相公。唐代宗永泰元年(七六五)十月，蜀中军阀混战。次年，朝廷派杜鸿渐领兵平乱。大军四月至益昌(在今四川广元县境)，六月入剑门，七月到成都。从益昌继续进发时，杜鸿渐写了一首《发益昌》的诗；当时岑参在他幕下办事，遵照他的意思和了这首诗，所以说是“奉和”。

和剑门关有关的诗歌，总是和战争有关，这首诗也不例外。

笔者想饶舌一句的是，和剑门关有关的故事，总是和战争有关，但却远远超出了战争之外。

一位网友仔细梳理了和剑门关有关的故事，果然十有八九，都和战争有关。

分别是：诈金牛秦定巴蜀（战国），置重兵名震三国（三国），叹险阻流民逞雄（西晋），施秘计前秦智取（东晋），据险关邢峦上表（北魏），守小剑义士尽节（北魏），破王谦始州鏖战（北周），铭垂诫杨坚改道（隋朝），倚天险玄宗颁诏（唐代），讨刘辟贺收剑门（唐代），谋帝业王建闭关（五代），败后唐两川风云（五代），破金汤宋克后蜀（北宋），失屏障李顺折翅（北宋），阻铁骑苦竹长歌（南宋），走间道闯王避关（明末），迎会师红军血战（民国）。

红军血战剑门关大捷浮雕图  王长华  摄

让我们先从剑门关的源头故事说起。

“诈金牛秦定巴蜀”的故事，发生在战国时期。

当时的巴蜀地区位于秦国西南，地势险要，一直被视为难以攻克的屏障。蜀国的君主时常骄傲地向中原展示国力，但由于其与中原的地理隔阂，其他诸侯很难对其发动有效的攻击。然而，秦国却通过一项巧妙的外交手段，最终成功地将巴蜀纳入秦国版图。

秦惠文王派遣使者前往蜀国，向蜀王谎称秦国有一种神奇的生物——“便金牛”，这类牛能够吃草并拉出金子。蜀王听到这一消息后非常感兴趣，便指示修建一条通往秦国的大路，方便接收这种神奇的牛。由于蜀王贪图这个传闻中的神物，他答应了修路的提议，并最终为秦军的进攻提供了便利的通道。

这条“便金牛”的运输路线，实际上成了秦国进攻巴蜀的战略通道。秦军通过这条通道迅速进入蜀地，最终成功征服了巴蜀两国。蜀王在这场交易中的轻信和天真，为秦国提供了入侵的机会，使得巴蜀地区最终轻松地落入秦国的怀抱。

司马错的战略眼光在这场对巴蜀的征战中得到了充分体现。他不仅提出了得蜀即得楚的战略思想，还通过巧妙的外交手段，快速推动了这一战略的实施，并取得了胜利。后来，秦国在与楚国的战争中，充分利用了通过巴蜀所获得的战略资源和地理优势。

秦国在战国时期的扩张，不仅仅依赖强大的军事力量，更借助了智慧与外交手段的结合。通过“便金牛”的故事，秦国展示了其在战略布局和外交方面的高超技巧，这个看似荒诞的传说，成为了历史中的一段佳话。

这段故事，如果从战争的角度去解读，很容易得出秦国君臣的深谋远虑，蜀王的贪婪短视等等道德性的评价。

但如果从秦、蜀两地文明的落差，人们期盼有更多的交流交往愿望等角度去观察，则会得出更为丰富的内容。

天堑固然可以阻塞交通，但终究阻挡不了人们探索的脚步。古代蜀人创造了光辉灿烂的文明，虽然地域封闭，交通险阻，但古蜀人还是筚路蓝缕，以启山林，通过打通蜀道，和中原文明发生了密切的交流交往和交融，还通过南方丝绸之路，将文明的成果，传播到南亚诸国。比起蜀道的艰难，南方“蜀道之难”，一点也不亚于向北通往中原的“蜀道”。

剑门关楼  王长华  摄

蛙纹彩陶和蛙形金箔的精神联系

四川师范大学巴蜀文化研究中心教授屈小玲，将在成都金沙遗址发掘出土的古蜀王国文物中的两枚蛙型金箔，和甘肃马家窑文化马厂类型彩陶中的蛙形图案，进行比较后指出，蛙崇拜是人类历史上的古老图腾崇拜，在中国与世界不少国家和民族，都能找到它的遗存。在中国，崇蛙习俗至今还保留在中原以外众多的少数民族地区，其中西南地区的彝、纳西、白、僳僳等民族都有蛙崇拜。南丝绸之路上的境外线，即越南北、缅甸、印度、埃及等国都有古老的崇蛙习俗。

马家窑彩陶艺术不仅影响了古蜀地区，同时也影响了藏彝走廊的大西南地区，包括藏缅语族，壮侗语族与苗瑶语族。这些正是与蛙崇拜图腾有密切关系的地区和民族。金沙蛙型金箔与马家窑文化马厂类型拟蛙纹接近，三星堆文化与金沙文化有一个向周围辐射和南传的历史，蛙崇拜也应该在其中。

马家窑文化通过古蜀王国向西南与南方传播，四川就成了马家窑文化的重要传播源。成都是古老的南方丝绸之路的起点，从金沙蛙型金箔所蕴含的马家窑彩陶文化蛙崇拜的文化意义，考察南丝绸之路境内境外不同民族与地区的蛙崇拜，或许可以假设为一例华夏文明南传的例子（屈小玲《试论金沙文明对马家窑彩陶文化的继承与传播》）。

金沙遗址出土的蛙形金箔

通过学者的研究，人们发现，早在“五丁开道”，金牛道开凿之前，西北地区马家窑文化的先民们，就已经和金沙文明的创造者，有了密切的交流，显示出共同的信仰！只不过，他们表达信仰的物质载体不同，一种是彩陶，一种是金箔！无论蜀道如何艰险，谁又能够阻挡他们在地理上的交通，以及精神上的共鸣呢！

剑门关在军事上的重要意义得到重视，肇始于三国时期。

蜀汉丞相诸葛亮（181——234），率军北伐曹魏，在剑门关处垒石为关，驻尉守险，从此剑门关设关成为历代军事要塞。

从蜀汉建兴五年（227）到景耀五年（262），为巩固政权，兴复汉室，蜀汉丞相诸葛亮、大将军姜维先后16次北伐魏国。剑门关成为北伐大军的主要通道和粮草供给的重要基地。

剑门关楼最早始于三国时期诸葛亮垒石为关。其后，历经1700余年时间，多次毁坏和重建。1935年，修建川陕公路时，西崖清代重檐歇山顶屋面关楼被毁。1992年，因发展旅游需要，在清代原关楼的东崖，修建了一座重檐歇山仿古关楼。2008年5月12日汶川特大地震，使东崖关楼严重受损，于是将其拆除，按照清代关楼风格并还原于清代旧址上，又进行了重新修建。

2025年4月12日，沙尘暴过境后，剑门关的天空也灰蒙蒙的，但这丝毫没有影响游人的热情。登高关楼，俯瞰剑门，游人如织，熙熙攘攘。

马家窑文化彩陶上的蛙形图案

三国时期的蜀汉景耀六年（263）九月，汉中失守，蜀国大将军姜维自沓中撤兵，与廖化、张翼、董厥退守剑门关，以3万之师拒魏将钟会13万大军，魏将邓艾偷渡阴平，后主刘禅投降，守关将士怒而拔刀劈石，姜维设计投降钟会。此后，姜维兴复汉室无望，壮烈殉国！传说其死后，英魂返关，在隘口化作武士像，仍然护佑着蜀汉故土！

在剑门关前徜徉，值得深思的一个问题是，剑门关壁立万丈，阻挡了数十万大军，但军事上的得失，却终究阻挡不了人心的得失！

当时，后期的蜀汉政权偏安一隅，不思进取，朝政腐败，君臣多沉溺于宴乐升平，即使边关有姜维等良将戍守，但终归撑不住摇摇欲坠的偏安政权的轰然倒塌！

当时，钟会大军被拒于剑门关之外，但邓艾却率领一支奇兵，偷渡阴平成功，从小路直扑成都，蜀汉政权迅速土崩瓦解！

从军事上，“明攻剑门，偷渡阴平”的故事，完全可以和历史上“明修栈道暗度陈仓”的战例相媲美！

此后的一千多年间，发生在剑门关的战争，和三国时期类似的，又何止一例！

但围绕着剑门关发生的历史，从来不是仅仅用战争二字就能概括的！

今日的“剑门道”、“阴平道”，更多的则和商贸流通、文化传播紧密相关。

阴平古道，文化交流通道

甘肃陇南市文史学者赵琪伟认为，陇蜀道是古蜀道的重要组成部分，其中阴平古道更是古蜀道上极其重要的一段，在历史上是甘川两省之间传统的商贸流通与文化交流通道。

阴平古道因途经文县，文县古称阴平，南北朝时期，古代氐人又在此建立过阴平国，故称阴平古道。

阴平古道在历史上既是货物流通的商道，也是文化传播的通道。比如文县玉垒花灯戏、阶州唱书、碧口评书等。

文县玉垒花灯戏起源于明朝万历年间，由四川迁居文县玉垒关的袁氏家族，将流传于四川的花灯戏带至文县与当地的民歌小调结合而形成。

阶州唱书因武都古称阶州而得名，明朝末年由四川流传的“唱故事”演变而成，主要流行于武都、文县、康县等地。阶州唱书以唱为主，以说为辅，所唱内容大多是民间故事，极具地域特色，贴近生活，深受群众欢迎。

碧口评书是流传于文县碧口镇的一种说唱艺术。碧口评书以四川方言评讲，表演时艺人使用一方醒木、一张手巾和一把折扇，又说又演，亦述亦评，善于把故事说得绘声绘色，角色扮得惟妙惟肖。

陇南地区还有很多非物质文化遗产在历史上是通过阴平古道传入、演化而来。如盐官井盐制作技艺、酒类的酿制技艺、洋汤号子、打锣鼓草、陇南茶加工技艺、羊皮鼓舞、民间石雕、民间刺绣等。足见，战争只是古蜀道承载的多元文化的一个侧面，更多的时候，活跃、流淌于古蜀道上的，则是商旅行踪、茶香马鸣和歌舞升平。

甘肃文县碧口古镇，是阴平道上的一座重要驿站  赵琪伟 摄

四川大学中国俗文化研究所教授李祥林指出，四川地处中国西部，号称“移民大省”。移民入川对巴蜀文化影响广泛，深入骨髓。从地缘看，川陕接壤，秦人入川有悠久历史，彼此文化互动，交流至今。古代四川，从秦灭蜀后“移秦民万家”入蜀（《华阳国志·蜀志》）到明清，有过五次大规模移民潮。入川移民中，除了湖广、闽粤，来自秦地者比例也不小，其行商足迹，修建的会馆和秦腔弦律，在巴蜀文化以及戏剧艺术发展上烙下深深的印记（李祥林《秦人入川对巴蜀戏剧与移民文化的影响》《中原文化研究》2021年第2期）。

暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣。烽火硝烟散去后，来往在剑门古道上的，更多的则是马蹄的声音，茶香的氤氲。

金牛道，名副其实的“茶马古道”

“茶马古道”这一名称，是云南大学文学与新闻学院中文系教授木霁弘最早提出的。1987年，木霁弘和徐涌涛得知金沙江边有一条通往西藏的古道，人称“南方丝绸之路”，通过研究，定名为“茶马古道”。

2004年，田壮壮导演的纪录片《茶马古道系列之德拉姆》在全球公映。由此，“茶马古道”文化成为了国内一大文化热点。

甘肃史志学会理事罗卫东认为，对于“茶马古道”，正确的结论应该是——除川、滇、藏、青四省区外，在陕西、甘肃及宁夏地区都分布有茶马古道，或者说在整个西部地区都分布有茶马古道。茶马古道的准确内涵应为：是古代中国西部地区以茶换马为主要内容的商贸通道。

秦蜀茶马道在宋、明、清时期承担了四川、汉中及湖南等地同陕西、甘肃、宁夏、青海及蒙古番地茶马交易的主要任务，是真正意义上的官方监管的“以茶易马”的茶马古道，而不是一条普通的贸易商道。

实际上，云南、四川的一部分“茶马古道”，虽然冠名为“茶马古道”，但并没有以茶易马、茶马交易的内容，而仅仅是以马匹驮着茶叶向少数民族交换物品（或茶叶销售）的商道，因此，这些所谓的“茶马古道”，只是一些普通的商贸通道，并不是真正意义上的茶马古道。

秦蜀茶马古道南起成都(今四川成都市),北至秦州(今甘肃省天水市),这条道路早在先秦时期，就是西南通往西北的主要交通道路。该道路历史悠久，最早为古代先民自然发现、自然踩踏的原始小道，后逐渐开凿为官驿大道，成为古蜀道的一条重要道路。

秦蜀道经过剑门关的金牛道，是茶马古道的重要线路之一  王长华 摄

秦蜀茶马古道总路程约为2000华里。成都为买茶地，汉中为茶叶加工地，秦州为卖茶买马地。茶叶由成都运至汉中加工后，再集中运至略阳，经白水江镇、徽县，再至秦州（今天水市），然后运至陇右番地交易马匹。

秦蜀茶马古道经行路线以汉中为界，大致可分为北、南两段。

北段：汉中至秦州，为古蜀道祁山道的一部分，亦称北蜀道。该道自汉中西行，经勉县茶店、煎茶岭、峡口驿、接官亭、略阳、白水江镇，越青泥岭到达徽县，再西北经榆树火站、高桥、娘娘坝，穿白音峡，直抵天水，该段道路大多沿河谷行进，较为平坦。

南段：成都至汉中，为蜀道金牛道，又叫石牛道（《蜀王本纪》），亦称南蜀道，《读史方舆纪要》记述其走向为：“自沔县而西南至四川剑州之大剑关口，皆谓之金牛道，即秦惠王入蜀之路也。”沔县，即今陕西勉县；大剑关口，即今四川剑阁剑门关，该道始自沔县，终于剑门关，这是狭义上的金牛道。从广义上讲，自汉中至成都，都可以称之为金牛道。

秦蜀茶马古道由干线、支线和捷路组成。除成都至汉中、秦州这条干线外，还分出若干条支线，穿越甘肃陇南地区，进入陇右番区，支线道路主要有两条:

散关道（或窑坪道），因主要沿西汉水而行，也可称之为西汉水道。

阴平道（或称甘川道），该道起自四川绵阳，经江油、青川，翻越悬马关至碧口镇,沿白龙江而上，经文县、武都、宕昌、岷县进入甘南、临夏、临洮、兰州，直抵青海番地及西藏地区。相对散关道而言，阴平道是陇右入川的一条捷道，但多高山深谷，悬崖峭壁，道路十分艰险。

除此之外，还存在着一些史书中没有记载的“捷路”，这些捷路，也就是明代文献中的“犯私茶者”走私茶叶的“通番”小道。

两宋时期，出于抵御北方强敌辽、西夏和金人的军事需要，北宋朝廷在陇右、陇南地区设立了许多茶马场，由国家直接管理进行大规模的茶马交易。

茶马古道路线图

秦蜀道是西南茶叶输送至西北的最早的商道。秦蜀道在宋代茶马交易中发挥了重要作用。明代是我国历史上茶马互市的黄金时期，也是秦蜀道最兴盛、最繁荣的时期，秦蜀道承担了运送茶叶和输送马匹的主要任务，成为当时最重要的茶马商道。

随着清王朝封建统治的巩固，疆域的扩大及民间贸易的繁盛，茶马贸易政策也不断地有所改变。到顺治末年，茶马贸易出现衰落的征兆。康熙四年（1665年）裁撤陕西苑马寺各监，七年裁撤陕西茶马御史，四十四年（1705年）清政府决定将“西宁等处所征茶蓖停止易马，将茶变价银元充饷。”这样，茶马贸易彻底停罢了。于是，自唐代以来实行了1000多年的官茶垄断贸易，到乾隆初便宣告终结。

官茶垄断贸易结朿，但民间茶叶贸易仍然正常进行。秦蜀道虽然没有了茶马贸易的内容，但茶叶和其他物品的交易依然存在，南方的茶叶和丝绸、布匹、白酒、日用品经此源源北上，而北方的食盐、水烟、皮毛、药材等由此南下，历经数百年，秦蜀道及散关道的作用依旧（罗卫东《秦蜀茶马古道考述》，天水师范学院学报，2012年5月第32卷第3期）。

魏巍剑门关，历经了千年烽烟。有道是，雄关万丈，势不可挡。这个“势”，从政治的意义上讲，是“大一统”江山的需要，也是人心所向；从经济的角度讲，任何天险，都难以阻挡人们进行物资交换、人员往来和彼此交流的需要；从文化意义上讲，无论地理关隘，还是江河之险，都难以隔绝人们的往来，反而成了不同地区文明交流交往交融的见证。

真正的文化走廊从来不是单向输出，而是不同文明在碰撞中缔造新生的过程。正如藏族谚语所说：“茶马古道上的石头，都听得懂三种语言。”从茶马互市的铜铃声到今天“一带一路”的汽笛声，这条穿越时空的走廊始终在诉说着：中国西部的壮美，不仅在于雪山峡谷的奇绝，更在于山河之间永远跃动的文明之心。当我们行走在剑门古道上，踏过的每一块石板都在提醒——民族文化的生命力，永远在交流中生生不息。